




LA METAMORFOSI DEL 
PERSONAGGIO NEI ROMANZI 







This is the first of three essays on Roberto Pazzi's narrative. A second article 
will focus on Vangelo di Giuda, and a final article will examine the author's 
non-historical narratives. This essay examines the novels which portray 
historical themes, from ancient Rome (La stanza sull'acqua) to the Russian 
Revolution (Cercando l'Imperatore), in order to show how the author attempts 
to find a transcendental value in reality. Such a revelation is only possible 
through art, which, by manipulating characters and events, enables them to 
move from being contingent to being permanent, granting them a  presence 
based on mythical parameters. There ensues a symbolic narrative construction, 
given both by the intellectual rhythm of the narrative, based on a utopic return to 
myth, and by the psychoanalytic inquiry and the spatio-temporal determinants, 




Le ragioni conoscitive e intellettualistiche degli storici — “gl’illustri 
campioni che rapiscono solo che le spoglie più sfarzose e brillanti 
imbalsamando co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati ...”1 
— determinano spesso, come avverte appunto il Manzoni, 
l’imbalsamazione dei fatti e dei personaggi, ossia una sorta di 
fissazione dell’immagine e di cristallizzazione del significato. 
                                                
1 A. Manzoni, I promessi sposi, Introduzione. 
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Ma il passato non passa: la guerra della historia contro il tempo 
permette all’uomo di rivedersi nelle proprie immagini di ieri e di 
scoprire la fragilità di barriere cronologiche (e geografiche) che 
parevano garanzie di distanza (e di sicurezza) da comportamenti remoti 
o inconfessabili: così, di nuovo, dopo circa 3000 anni una formidabile 
alleanza multinazionale fa sì che al progresso occidentale sia restituita 
la sua partner legittima, la sua Elena, questa volta in forma di pompa di 
benzina, nello scenario di scontri militari e di dissoluzione di imperi 
ritenuti saldissimi. 
I fatti e i personaggi eccedono dal significato loro imposto dalla 
storia, avvolti da un senso che progressivamente cerca di distendersi. Il 
compito dell’arte poetica per Pazzi è proprio questo: dischiudere il 
senso, per sbozzolare il personaggio, elevarlo a metafora, scoprire le 
valenze segrete, distendere le forme verso figure altre in una perenne 
metamorfosi, riportando la vita là dove la storia aveva stabilito la morte, 
reinventando la storia. 
Ci troviamo di fronte ad una delicata operazione di transazione, 
consistente nel trasformare il soggetto — intendendo con questo 
termine la persona come patrimonio di modelli culturali codificati 
secondo immagini e pensieri che forniscono i significati — in presenza. 
Mentre la Storia è costruita sull’identità tra pensiero ed esistenza (ossia 
sulla imposizione di esistenza e di verità da parte di un pensiero che 
costruisce il soggetto e lo rappresenta attraverso una catena di 
significanti che si articolano gli uni agli altri secondo una logica che 
potrebbe anche sfuggire al soggetto stesso), l’opera di Pazzi si fonda 
invece su un’operazione inversa, che possiamo in un certo senso 
collegare alla teoria lacaniana della “scissione del soggetto”.2 Esistenza 
e pensiero non coincidono; l’esistenza non è immagine riflessa del 
pensiero: il fatto o il personaggio non esistono e non si impongono 
come veri perché il pensiero li ha forgiati e fissati in una certa forma, 
                                                
2 J. Lacan, “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io”, in Scritti, Vol. I:  
869 sg, Torino, Einaudi, 1974. 
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allo stesso modo in cui “l’identità del soggetto pensante e del soggetto 
esistente su cui si fonda il principio del cogito e inoltre il principio della 
permanenza del soggetto”, si “spezza radicalmente” 3  nell’opera 
lacaniana. 
Solo scindendo le strutture del pensiero (quindi le ragioni del Cogito 
e della Storia) dal soggetto, si può pervenire alla sua autentica esistenza 
che brulica negli spazi e nei tempi subliminali; spogliando il soggetto 
dal vero imposto dal pensiero, lo si riscopre nella sua perenne e 
inafferrabile mobilità, cioè nell’enigma e nel rebus, in cui l’esistenza si 
occulta. In questa direzione opera Pazzi: cioè nel sovvertimento del 
soggetto, nella decostruzione della sua immagine oggettivante e 
intellettuale, convinto che l’Io non “consiste”, non è mai identico alla 
voce che ci parla. Più che come soggetto, è da intendersi come presenza 
ovvero un elemento collocato in una prospettiva euristica, in uno 
scenario di continua significazione e risignificazione. Lo specifico 
dell’arte, per questo autore, consiste nel sospendere le certezze del e sul 
soggetto, disincarnarlo dalle dimensioni evolutive, cognitive e perfino 
corporee, per recuperarlo come presenza su cui riflettono e si 
identificano le “captazioni immaginarie che lo costituiscono ... nel suo 
statuto e nella sua funzione, da parte di un altro e per un altro”,4 quasi a 
farlo diventare luogo delle identificazioni immaginarie di un altro, nel 
nostro caso, ovviamente, dell’artista che opera questo processo di 
transazione (ovvero di simbolizzazione o di conferimento di senso). 
Il processo di transazione del protagonista, da personaggio a 
presenza, e della parola dal significato al senso, avviene in Pazzi 
attraverso varie categorie di ordine narratologico con particolare 
riguardo alla spazialità, alla temporalità e allo psicologismo. Tutte 
tendono, in sostanza, a far emergere dai fatti e dai personaggi le 
risonanze interne, profonde, ossia le istanze che strutturano l’azione, 
                                                
3 C. Backes - Clément, Le moi et la deconstruction du sujet, 173, testo del 1971, in 
Encyclopedia universalis, vol. 11. 
4 J. Lacan, Lo stadio dello specchio ..., cit.: 366. 
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ma che sono anteriori a ogni investimento logico e/o semantico: 
parliamo soprattutto delle scaturigini mitiche e archetipiche ossia delle 
forme che normalmente si collocano nel “codice ermeneutico” e in 
quello “simbolico”. 
Un ruolo di particolare rilevanza ha il “codice topologico”: la 
dimensione diegetica dei racconti è strettamente connessa alla 
fenomenologia dello spazio, da cui la storia riceve peculiari 
connotazioni, e del tempo, inteso sia nell’aspetto diacronico- 
cronologico (quindi come “ordine” e tempo reale) sia nel senso della 
durata e del ritmo (che esso assume quanto è investito dall’analisi e 
dalla percezione dell’autore). La narrazione opera così una giuntura tra 
Mito e Storia,  rinnega cioè il tradizionale storicismo (che in 
quest’ottica equivale al tradimento della verità interiore in nome di un 
pensiero immanente), impegnato a imporre un significato funzionale al 
tempo, allo spazio, ai personaggi, nonché alle necessità epocali, per 
avvicinarsi invece al senso intimo della storia e alla sua valenza mitica. 
Mentre lo storicismo si fonda sull’uso logico (aristotelico e 
cartesiano) del tempo, la narrazione di Pazzi è invece temporalmente 
assai “libera e disinvolta” 5  e il tempo diviene spesso l’elemento 
straniante del racconto. La chiave interpretativa di Cercando 
l’Imperatore
6 potrebbe essere proprio la dialettica tra due tempi: quello 
di casa Ipatiev, dove è tenuto prigioniero dai rivoluzionari lo Zar con la 
sua famiglia, e quello della Siberia, percorsa dal reggimento del 
principe Ypsilanti alla ricerca dell’Imperatore. Il tempo di casa Ipatiev 
è il tempo assorto e immobile della clausura nella stanza, che non si 
estende nella linea orizzontale della diacronia, ma preme sui personaggi 
costringendoli a scendere verticalmente dentro se stessi e a calare 
nell’ombra della propria persona. È il tempo della riflessione e 
                                                
5 A. Ferraro, La ricerca degli anni ‘80, in Da Verga a Eco (a cura di G. Catalano, V. Chimenti, 
A. Ferraro, E. Fiorino, R. Tortora, D. Tuccillo), Pironti, 1989: 537. In questo saggio sono 
particolarmente interessanti le pagine 537-541, dedicate al tempo nell’opera di Roberto Pazzi. 
6 R. Pazzi, Cercando l’Imperatore, Genova, Marietti, 1985, poi, Milano Garzanti, 1988. 
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dell’analisi introspettiva: un tempo mistico che prepara il rituale a cui lo 
Zar sta disponendosi, cioè il momento della trasfigurazione, dopo il 
quale lo Zar (l’Eroe del racconto) si eleverà dalla sfera terrestre a quella 
uranica. Nei capitoli pari questa mitica consacrazione  viene appunto 
incubata nelle stanze della segregazione — un luogo chiuso e assediato, 
con forte valenza teologica, da leggersi come luogo-prigione del 
sacrificio dell’Eroe — dove il tempo fermo e denso della meditazione, 
trapassato dai segni di un imminente martirio, favorisce la transazione 
del soggetto (storico) in presenza (mitica). 
All’esterno si muove invece il tempo profano dei rivoluzionari, che 
agiscono seguendo le necessità primarie e i principi economici, e 
rappresentano il tempo reale della storia umana. 
Infine, in mezzo alla Siberia, marcia il reggimento che Ypsilanti, 
l’aiutante dell’Eroe, sta guidando alla prova decisiva, che dovrebbe 
consistere nell’affrontare i rivoluzionari e liberare lo Zar dallo spazio 
thanatologico per riportarlo allo spazio esterno. In realtà Ypsilanti 
percepisce nelle zone intime della coscienza che ormai tutto è perduto, 
che i legami con la realtà sono rotti: “A Vachitino il telegrafo non 
funzionava già da qualche mese”, si legge subito all’apertura del 
romanzo, e l’attacco stupendo crea la sensazione di totale isolamento 
spaziale anche per il reggimento, ormai sprofondato in una lontananza 
che non ha più dimensioni umane. Ci troviamo in uno spazio e in un 
tempo ineffabili, dove le misure sono segnate soltanto dai tempi lunghi 
delle stagioni e tra vita e morte non c’è soluzione di continuità, essendo 
entrambe avvolte da un alone di silenzio e di mistero, quasi un bianco 
limbo in cui le figure e gli eventi passano e trapassano con la stessa 
leggerezza dei fantasmi.7 
Ypsilanti lentamente si rende conto che il viaggio ha cambiato segno 
e senso. Non è più un viaggio verso una “destinazione” precisa (storica, 
etica, militare, politica), ma si sta trasformando in viaggio verso il 
mistero, verso l’”oltre”, ossia verso il destino: appaiono continuamente 
                                                
7 R. Pazzi, Cercando ..., cit.: 38 e sg. 
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segni e indizi, sotto forma di visioni, di allucinazioni, di eventi strani, 
che danno un senso di inquietudine e di indeterminatezza al racconto e 
fanno presagire qualcosa di meraviglioso. 
Il principe Ypsilanti all’inizio interpreta il personaggio che 
trovandosi in uno stato di insoddisfazione (causata dalla lontananza 
dello Zar e dal danneggiamento della sacralità del suo potere), 
attraverso l’espletamento di un dovere vuole operare un processo di 
salvazione. Sente cioè di essere destinatario di un intervento 
difficilissimo, contro cui si oppongono le forze della Storia (la 
Rivoluzione) e della Natura (lo Spazio ostile in cui egli procede con il 
suo reggimento). Quindi mentre il tempo dello Zar è ormai il tempo 
sacro della stanza-prigione-tabernacolo, quello di Ypsilanti vorrebbe 
essere ancora il tempo dinamico di un personaggio funzionale a un 
ruolo storico, veicolo di un’azione, che è il compimento di un dovere: e 
gran parte dell’opera è giocata sul ritmo generato dalla 
contrapposizione tra capitoli dispari, in cui il tempo corre in linea retta 
(veicolo dell’azione) e capitoli pari in cui il tempo rallenta, si dilata o si 
restringe, a seconda dei ritmi interiori dei personaggi reclusi. Alla fine, 
però, quando Ypsilanti si sarà reso conto del senso vero del suo viaggio, 
allora anche il suo tempo si congiungerà sulla tangente di quello 
imperiale e favorirà l’identificazione e la trasfigurazione — anche per 
Ypsilanti e i suoi sopravvissuti — in un tempo mitico. 
Pertanto la scena che dà il senso definitivo al romanzo è 
rappresentata dall’immagine dello Zar in forma di aquila che si alza in 
volo da casa Ipatiev insieme ad uno stormo di uccelli — i superstiti del 
reggimento: Zar e Ypsilanti hanno recepito il senso del loro destino e 
l’hanno accolto fino in fondo, accettando la prova estrema — cioè la 
sconfitta e il martirio — che marchiando indelebilmente il puro, l’unto, 
lo sublima oltre le frontiere della Storia, trasfigurandone la figura in  
presenza mitica e leggendaria. A questo punto il racconto perde ogni 
connotazione storica slittando chiaramente nel codice simbolico e 
mitico, e offrendoci la chiave con cui deve essere letto (non solo il 
romanzo in esame, ma tutta l’opera a sfondo storico di Pazzi). 
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Anche la storia di Giorgio Alexandrovich Romanov, il Granduca 
figlio di Alessandro III (quindi fratello dello Zar Nicola II, di cui Pazzi 
ha celebrato la fine in Cercando l’Imperatore) morto di tisi nel Caucaso 
a soli 28 anni, nel giugno 1899, così come ci è narrata nel “La 
Principessa e il Drago”,8 vorrebbe in un certo senso ripetere l’assunto 
teoretico sviluppato nel libro precedente, cioè la tesi che l’accettazione 
consapevole del martirio riscatta tutta l’esistenza e fa della fine il 
momento di una trasfigurazione del personaggio, elevandolo dalla 
dimensione storica a quella mitica — quindi lo svuota di ogni residuo 
corporeo, di ogni presupposto ideologico, e lo trasforma in una pura 
forma, quella che indichiamo come presenza. 
In realtà le cose risultano molto più complesse: qui cioè non è 
soltanto il martirio a trasfigurare Giorgio, quanto la “malattia” 
fisico-esistenziale, che si trasforma in un’ossessione kafkiana, assurda, 
e lo rende vittima innocente di un destino ineludibile. 
Il giovane trascorre l’ultimo periodo della sua breve esistenza “ad 
Abas Tuman, nella Georgia, sulle montagne del Caucaso, in un clima 
più confacente ai suoi polmoni malati”, insieme al principe Ourousov, 
che col pretesto di assisterlo e di sovrintendere tutta la servitù e 
l’apparato disposto alla sua salute, in realtà, con arti subdole, 
impregnate di malizia e abilità machiavelliche, lo convince a lasciarsi 
trasportare dal suo destino di morte. Alla figura antagonistica di 
Ourousov si contrappone quella di un aiutante, Elena, la donna 
innamorata di Giorgio, che spera di trascinarlo fuori da 
quell’isolamento e di dargli la forza per continuare il viaggio insieme a 
lei. 
La malattia di Giorgio è figura di un handicap psichico, originato da 
un trauma esistenziale, cioè dall’angoscia di castrazione che scaturisce 
dalla perdita dello stato perfetto, l’elezione prenatale, mai superata dal 
giovane nell’organizzazione della vita. Si è aperta quindi 
un’opposizione conflittuale tra il suo Io e il mondo; perciò l’inconscio, 
                                                
8 R. Pazzi, La principessa e il drago, Milano, Garzanti, 1986 e 1992. 
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invece di rivolgersi all’esterno, idealizzandosi o sublimandosi, o di 
investire l’alterità, integrando l’Io con la realtà oggettuale — in un 
parola, elaborando il lutto della perdita dello stato perfetto originario — 
preme sull’Ego di Giorgio, rendendolo prigioniero delle incontrollate 
pulsioni di Eros (ambizione, sessualità, desideri ...), fino a sommergerlo 
con una nevrosi che apre la strada ad un impulso autodistruttivo. 
In Giorgio, insomma, non si è operato il passaggio dall’io 
egoico-solipsista (tipico del bambino, legato al ricordo dello stato 
privilegiato prenatale) all’io relazionale, che, per integrarsi con la 
realtà, deve affrontare i pericoli e le norme dell’esterno, le minacce di 
castrazione (provenienti dalla figura paterna) e le severe prescrizioni 
censorie (da parte del suo stesso Super-Io). La tendenza alla regressione 
— possiamo addirittura parlare di scelta thanatologica — che spinge 
Giorgio al distacco, all’isolamento e alla solitudine, da una parte è 
metafora della sufficienza e dell’inaccessibilità del bambino che vuole 
restare installato nella sua maestà, e gioca a riprodurre l’onnipotenza 
originaria prenatale; dall’altra esprime l’abolizione di ogni complessità 
e la rimozione della minaccia di tutto ciò che può danneggiare la sua 
pienezza e la sua unicità. Si pensi ad esempio all’alibi che Giorgio 
sceglie per non crescere e non confrontarsi con la vita: cioè la minaccia 
del secolo imminente, il XX°, che (egli immagina) vedrà la fine della 
sacralità del tempo e del potere e l’avvento di una civiltà profanatrice, 
rozza, violenta, che in nome di un’utopia rivoluzionaria, distruggerà 
ogni parvenza di idealità, di cui lui si sente depositario. Il giovane 
Giorgio si eleva lui stesso un muro per difendersi dalla storia 
incalzante, chiudendosi in una stanza, dove può sentirsi ed eleggersi 
come vittima della idealizzazione della rinuncia.9 
                                                
9 Questi  temi sono stati tutti analizzati da Freud, a cui ci si riferisce per questa parte del saggio, 
e in particolar modo a Lutto e Malinconia, in Opere 1915-1917, vol. 8: 112-113, 429. Torino, 
Boringhieri, 1976; Il perturbante, in Opere 1917-1923, vol. 9, Torino, Boringhieri, 1977; Un 
bambino viene picchiato, in Opere 1917-1923. 
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Si apre a questo punto la prima dicotomia del personaggio Giorgio, 
che, sulla scorta di Lacan,10 possiamo definire come contrasto tra l’io 
pensante e l’io esistente, o tra tempo razionale e tempo dell’inconscio. 
Giorgio, come soggetto pensante, è cosciente di vivere in un particolare 
ruolo che gli impone di mostrarsi agli altri, di mascherarsi, di “vestirsi 
per gli altri” con una “perfetta regia di scene” (23) secondo “le esigenze 
della rappresentazione” (23). Ma sono proprio queste ritualità, ovvero il 
“regno dell’effimero”, che gli fanno “amare la solitudine e la notte” 
(29). Egli cioè non riesce a ridurre il suo Io al personaggio, 
all’apparenza, al ruolo, non trova empatia con la realtà, e non scopre 
alcun oggetto sufficiente su cui investire o elaborare la pulsionalità 
indifferenziata del suo animo e della sua psiche; anzi percepisce ogni 
interferenza dell’esterno come un sopruso, uno sfruttamento che 
determinerebbe l’annientamento del suo io esistente. Il quale decide 
quindi di difendersi assumendo esteriormente un comportamento 
acquiescente, sottomesso, quasi fin troppo adattato nei confronti del 
mondo esterno e intrusivo, ma in realtà si isola totalmente in una 
esistenziale solitudine, per “vivere in un limbo senza forma e identità” 
(24), uno stato morboso di accidia, “un lungo sonno fuori dalla 
coscienza” (24) dove il tempo perde ogni connotazione razionale per 
trasformarsi nell’”eterno presente di un’attesa” (25) indeterminata. 
Di qui l’antagonismo tra Giorgio ed Elena, la quale invece vorrebbe 
rompere il tempo dell’attesa, e inserire Giorgio nel tempo reale della 
vita. Giorgio resiste ed evita la caduta nel tempo profano usando 
proprio l’alibi della malattia, preso tanto sul serio, “da aver mutato la 
bugia in verità sino a donargli il male che lo consumava” (25). 
Ma all’interno della stanza, luogo deputato alla sospensione del 
mondo e alla scoperta dell’arcano, Giorgio si scontra con “il sortilegio 
dello specchio” (55) che lo scopre nudo, un io pensante, materiale, “che 
non era lui”, una forma che vagava nel regno dell’effimero e che 
replicava nelle “cinque luci della specchiera barocca” (105) tutte le altre 
                                                
10 J. Lacan, Lo stadio dello specchio ..., cit. 
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regalità, annullando in una forma fittizia l’irripetibilità assoluta del suo 
io-esistente. Il dramma di Giorgio ha toni pirandelliani: egli insomma 
vede nella sua immagine rispecchiata un’identità alienante, un doppio 
esterno a lui e segnato dal sigillo di qualcosa d’altro che non ha a che 
fare col suo esistere autentico, profondo, quindi una linea di 
demarcazione tra il Simbolico (la figura nello specchio) e l’Esistente, 
che apre come una voragine, una béance,11 nella quale sprofonda e si 
annulla il riconoscimento della propria identità. Giorgio sente 
profondamente una grande verità psicologica che “nessun soggetto può 
essere ridotto al suo Io, più vicino al personaggio, all’apparenza o al 
ruolo, piuttosto che alla coscienza o alla soggettività ... L’Io è il luogo 
virtuale delle identificazioni immaginarie del soggetto”.12 
Questa fragilità rende Giorgio dipendente nei confronti degli altri: 
dalla figura del padre Alessandro III, sul quale si attiva un transfert 
idealizzante, ma castrante, che eleva l’immagine parentale a figura 
perfetta, in cui Giorgio scopre il segmento mancante alla compiutezza 
della sua struttura psichica (la volontà eroica e la salute morale che 
l’hanno spinto da solo a incamminarsi verso la vetta dell’assoluto), 
oppure dalla figura benefica e salvifica della “principessa” (cioè Elena), 
che tenta con ogni mezzo di liberare Giorgio dai mostri della propria 
colpa originaria, offrendosi come sostituto del padre e della realtà, cioè 
come oggetto da amare e da possedere, o infine da quella malefica e 
diabolica del “drago” Ourousov, che, colta la fragilità esistenziale di 
Giorgio, alimenterà con ogni mezzo le sue tendenziali pulsioni di 
morte. 
Abbandonandosi alla dimensione dell’attesa, Giorgio evita di 
prendersi la responsabilità della propria vita: vive cioè in quella che 
Kierkegaard chiama la disperazione della possibilità. 13   Il suo Io 
                                                
11 J. Lacan, Lo stadio dello specchio ..., cit.: 88-111. 
12 S. Leclaire, Alla ricerca dei principi di una psicoterapia delle psicosi, in S. Resnick - S. 
Leclaire - P. Aulagnier, Psicosi e Linguaggio, Venezia, Marsilio, 1988: 68-69. 
13 S. Kierkegaard, Malattia mortale, Firenze, Sansoni, 1953: 243 sgg.  
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“diventa una possibilità astratta, si dimena fino alla stanchezza nella 
possibilità, ma non si muove dal suo posto e non arriva in alcun posto”: 
egli cioè ha rinunciato alla forza potenziale della vis standi, che gli 
permetterebbe di essere compos sui e di liberare la coscienza dalla 
fascinazione dell’inconscio e dei suoi mostri (consolidando l’Io e 
confrontandosi con la realtà e con la Storia), ma non è ancora riuscito ad 
abbandonarsi pienamente alla voluptas moriendi, la quale sola potrebbe 
risucchiarlo nell’inanimato e aprirgli il varco verso la totalità della 
felicità originaria. Di questa malinconica fragilità e di questo stato 
liminare di attesa, saprà fare ottimo uso Ourousov assecondando 
diabolicamente Giorgio a compiere un viaggio difficilissimo e solitario 
alla cima dell’Elburs (cap. VII), seducendolo con l’idea che tale viaggio 
porterebbe anche lui come suo padre a “varcare ... certi confini” (100) e 
a raggiungere la misteriosa “valle dove la morte non arriva” (157). 
Ourousov sa bene che Giorgio, debole e ferito nell’anima, avrebbe 
bisogno non solo di ben altre forze ma anche di un supporto 
idealizzante per compiere il passo verso il disparimento mitico nelle 
regioni dell’eternità; ma, durante il viaggio, invece di aiutarlo, lo 
sprofonda ancora di più nella sua sostanziale — e colpevole — fragilità, 
contrapponendogli la vista intollerabile delle sue debolezze, fisiche e 
psichiche, dell’Ombra che alberga nel suo inconscio, e lo costringe 
sarcasticamente ad un’impari battaglia col diavolo (102-103), metafora 
di un potere irresistibile che invece di alleggerirlo ed elevarlo lo 
schiaccia (così come schiaccerà, di lì a poco, tutta la sua famiglia). 
Giorgio finirà per dire “Lasciatemi morire in pace”, “Giorgio non 
sopportava quella vita e nascondeva il volto tra le mani” (105).  
Sfruttando maleficamente la “malattia” di Giorgio e quindi la sua 
dipendenza totale dai mostri dell’inconscio, Ourousov gli rende 
impossibile il conseguimento del varco che conduce al “possesso di una 
verticalità così audace” (99) e quindi alla disparizione mitica in un’aura 
di eternità. Al posto del viaggio autentico verso il mito, il diabolico 
Ourousov convincerà Giorgio a compiere un viaggio illusorio, dentro la 
sua stanza, ripercorrendo nella finzione del racconto, sulla carta, le 
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scenografiche morti dei grandi monarchi: questo dovrebbe servire ad 
apprendere da loro l’arte della morte. 
Giorgio avrebbe potuto accettare di uscire dalla stanza-prigione del 
suo palazzo, per recarsi alla stanza-alcova prospettatagli da Elena, 
integrandosi con la dimensione domestica e idillica della vita: soluzione 
insoddisfacente agli impulsi e ai desideri del suo animo. Non volendo 
rifugiarsi nella stanza-alcova né potendo accedere alla stanza-sacra del 
potere, Giorgio sa ormai chiaramente che l’unico varco possibile può 
essere la morte a cui deve educarsi e di cui deve conoscere la forza 
trasfigurante. Per questo accetta di buon grado la terapia analitica del 
transfert, cioè la rivisitazione e l’attualizzazione del sacrificio 
mitizzante di grandi imperatori di cui lui si accinge a ripercorrere 
visionariamente la fine e a narrarla sulla carta.14  
Attraverso la memoria e la scrittura di quegli eventi cerca di 
convincersi che occorre sacrificare l’impulso e il desiderio (l’Eros) e 
superare le leggi meccaniche e deterministiche della Storia, per 
conquistare la regione dove è possibile vivere “oltre” gli impulsi, 
“oltre” la malattia, “oltre” il reale. Tale regione però non è uno spazio 
terrestre, “oltre” le montagne; i “grandi” l’hanno raggiunta attraverso 
un rituale di morte — il sacrificio trasfigurante — che ora ripropongono 
a Giorgio, bivocamente sdoppiato in loro narratore e loro narratario. 
Il mistico sacrificio — ripetuto in più figure — diviene parola e 
narrazione, ma la scrittura si pone veramente per quello che è, un 
medium finzionale tra realtà e mito, un mezzo teatrale e un accademico 
surrogato di quella eternità che Giorgio va cercando. Nella stanza 
appartata, che da stanza-prigione è diventata “stanza della scrittura”, 
avviene il gioco della ripetizione, in cui Giorgio, narratore e narratario, 
in uno stato di trance visionario, vede, ascolta e scrive il racconto della 
morte e della trasfigurazione dei suoi modelli sperando di coglierne la 
                                                
14 Ci si riferisce ai capitoli IX, X, XI, XII de La principessa e il drago, cit., dove con slancio 
poeticamente visionario Giorgio immagina di assistere alla fine di Napoleone, di Luigi XVI, 
di Caterina di Russia, dell’Imperatore cinese. 
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trama implicita, il momento  in cui è avvenuta la riconciliazione tra 
impulso e negazione, tra Storia ed Eternità, ossia il lampo che ha 
decretato l’annullamento di Eros e la limpida verità del Mito. Egli però 
non riesce ad introiettare tali figure nel proprio sé, esse seducono come 
attanti, come agenti di scrittura, come finzioni ed energie testuali dotate 
di un fascino magnetico che assicurano complicità, e anche 
contaminano. Invece di scatenare il cortocircuito che porta alla scelta 
liberatoria, mantengono aperto uno stato di tensione, poggiano su 
scenari fantasmatici di soddisfazione, alimentano un indistruttibile 
inconscio desiderio di Eros, che, metamorficamente, è rappresentato 
nella seduzione della narrazione che non vuole giungere alla fine e 
cerca altre storie e altre macchinazioni (si pensi alla “ripetizione” di 
tanti eventi, quasi che il “narratore” sia in balia ad una coazione a 
ripetere, per allontanare la fine, cioè il momento in cui lui deve 
“ripetere” di persona la finzione narrativa). 
Il transfert si è trasformato in alibi per una finzione narrativa, non 
per una guarigione o per una vera iniziazione alla morte: Giorgio è 
malato di eros, di estetismo, di autocompiacimento analitico, che non 
sono germi di vita e/o di morte, ma di scrittura. Il possibile varco offerto 
dalla scrittura e dalla memoria si è rivelato inefficace e si è risolto in 
una finzione che invoca altra scrittura e altra finzione. Tutto insomma 
concorre a deviare l’ipotesi sempre imminente della fine, o a evitare 
l’approdo alla perfezione della quiete, che una volta conquistata 
annullerebbe l’impulso dell’Eros e porterebbe al silenzio e alla pagina 
bianca, non potendo essere contenuta in e da nessun significante 
umano: poiché la scrittura è sempre tradimento e surrogato del senso.  
Sarà quindi Elena a dare la morte a Giorgio (169), quando capirà che 
Giorgio vive nella disperazione della possibilità. Immaginando in brevi 
flash il loro impossibile idillio a Cannes, dove avrebbero potuto 
rifugiarsi, estrae la pistola dalla divisa di Giorgio addormentato e gli 
spara, sublimando il loro rapporto in un superomistico atto d’amore, 




Il confronto tra il sacrificio rituale dello Zar e quello di Giorgio è, in 
sostanza, il confronto tra il “sano” e il “malato”. Lo Zar accede al mito 
grazie ad un martirio stoicamente accettato e desiderato come 
perfezione dell’esistenza; Giorgio accede al mito dopo correzioni, 
strategie, convulsioni che tendono a trattenerlo al di qua del limite 
dell’ombra, combattuto da una malattia in cui Eros e Thanatos non 
finiscono mai di lottare. Solo un intervento esterno può risolvere 
l’ambiguità di questo dramma. La dimensione ideale di Giorgio sarebbe 
una zona intermedia, limbale, ben raffigurata nel palazzo di Abas 
Tuman, lontano, isolato dal resto del mondo, ma ancora legato al 
mondo dagli arrivi intervallati di qualcuno che reca notizie (come nelle 
prime pagine de I Sette Messaggeri15  di Buzzati): una lontananza 
avvolta sì dal mistero, ma solo da quel tanto che permette di sentire il 
brusio della vita. Il passo decisivo, l’atto individuante e trasfigurante 
non è nelle forze di Giorgio. Giorgio vive in un complesso di 
castrazione e di inferiorità, dominato ossessivamente dalla figura 
paterna e da quella fraterna che annichiliscono la sua identità maschile; 
quindi ad una pulsione inconscia legata alla sfera infantile e prenatale, 
contrappone il bisogno costante dell’elemento femminile, che lo 
protegga e lo rassicuri.  Sarà quindi Elena amante, sorella, e ora madre, 
a proteggerlo fino all’ultimo, consegnandolo all’eternità e liberandolo, 
poiché ha capito che il suo compito non era quello di educare Giorgio 
alla vita, ma di assecondare il suo io-esistente insegnandogli a morire. 
Tutto l’inverso è invece per lo Zar Nicola, figura del Grande Padre, 
personaggio solare, metafora del maschile nella sua accezione 
superegoica, per il quale non occorrono protezione né consolazione 
femminili. Egli accetta il destino con la dignità di chi è stato unto e 
consacrato. 
L’attesa di Elena ha forse anche un’altra valenza: per Giorgio è 
l’attesa di un evento che faccia scoccare la scintilla dell’unità 
germinale, quando due spiriti si incontrano e bruciano l’esistenza in un 
                                                
15 D. Buzzati, I sette messaggeri,  in Sessanta Racconti, Milano, Mondadori, 1958. 
 
 50 
attimo fatale, fuggente e irripetibile. Ogni altra unità — amorosa, 
sessuale, coniugale — è per coloro che vivono nel relativo e nella 
convenzionalità delle forme, e quindi si adattano, come bene l’autore ha 
narrato in Incerti di viaggio,16 ad una decorosa composizione e ad una 
tiepida felicità. Per coloro che aspirano al Tutto, all’Assoluto il 
capolavoro dell’amore non può nascere dalla buona volontà, dalla 
educazione o dalla pietas, ma da un gesto insolito, da un’energia 
ritrovata che unisce i due elementi in una danza fusionale, nella quale 
essi toccano (e talvolta travalicano) il limen della morte. 
Questo discorso viene sviluppato ne La stanza sull’acqua,17 una 
“favola storica” — o meglio ancora sarebbe definirla un elegante epillio 
alessandrino — ispirata alla figura di Cesarione, il figlio di Cesare e 
Cleopatra. Il giovane sta fuggendo in nave sul Nilo per sottrarsi al 
nuovo padrone romano, Ottaviano, quando su una nave che giunge in 
senso contrario incontra Afra, una principessa etiope, che cerca di 
raggiungere Alessandria per rifugiarsi da Cleopatra, essendo stato il 
regno etiope invaso dai nemici. 
La nave di Cesarione è un luogo chiuso, isolato, un microcosmo 
palpitante di desideri repressi e attese incerte ma stimolanti, che alitano 
nell’atmosfera, rendendola sulfurea, adatta a far erompere e inturgidire 
le forze latenti di Eros e Thanatos. Tutti stanno vivendo un momento 
subliminale della propria esistenza: come la nave percorre le acque del 
Nilo tagliando in due parti il paesaggio, così l’animo dei protagonisti 
avverte di trovarsi in bilico su una linea discriminante che deciderà 
della loro vita. I capi della spedizione — Rodone, Areta, Teodoto — 
alimentano l’idea di tradire Cleopatra, di far ammutinare la nave e di 
ricondurre Cesarione prigioniero a Ottaviano per ingraziarselo e 
riprendere il loro ruolo, forse ancora più potenti, nel nuovo regime. La 
loro libido di potere si tramuta in una fascinazione demoniaca 
                                                
16 R. Pazzi, Incerti di viaggio, Milano, Longanesi, 1996. 
17 R. Pazzi, La stanza sull’acqua, Milano, Garzanti, 1991. 
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(“l’insaziabile demone del potere” (137)) che finirà per nutrirsi di morte 
e di violenza: non solo quelle che loro diffonderanno nella nave, ma 
anche quelle che essi stessi subiranno quando saranno raggiunti dalla 
liburna di Agrippa, inviato da Ottaviano perché elimini quei fuggiaschi. 
In mezzo a questa orgia di potere, che è un vero e proprio trionfo di 
Thanatos, emerge la storia di Cesarione: il suo rapporto erotico con la 
schiava, Lania, più anziana di lui, l’incontro e l’amore con Afra, lo 
scambio delle persone, la continuazione del viaggio sull’altra nave, lo 
sconvolgimento libidico ad opera di Esra (madre di Afra), la fuga e, 
forse, la salvezza.  
La storia di Cesarione è un viaggio sull’acqua guidato da Eros alla 
ricerca di se stessi, culminante in un attimo epifanico, rivelatore, 
folgorante come la luce che investì Saul sulla via di Damasco e lo 
annullò, facendo morire il suo io, per farlo rinascere nel suo sé. Quando 
lo incontriamo, Cesarione è un giovane legato a Lania da un rapporto 
erotico di natura edipica: la sua bella schiava è la madre protettiva, che 
dà piacere al figlio-amante, risucchiandolo nelle cavità di un amore 
uterino, protettivo. Nell’eros edipico di Lania Cesarione si annulla, e il 
cordone ombelicale che lega il figlio-amante alla madre-sposa diviene 
metafora di una torbida condizione di dipendenza e sudditanza, 
paragonabile in un certo senso alla dimensione del prigioniero. Questa 
condizione trova la sua immagine speculare nell’ambiente della nave: 
“sempre più somigliante alla prigione di uno scrigno” (90). Due 
elementi proteggono Cesarione: Lania col suo Eros risucchiante e la 
nave col suo corpo di guardie e con i comandanti preposti a vigilare 
sulla persona regale. Ma sono protezioni che, mentre sembrano dare 
piacere e sicurezza, in realtà soffocano la personalità e l’autonomia di 
Cesarione. La nave che deve proteggere, si rivelerà (come si è detto) 
nemica; e la stessa Lania, così innamorata e devota al suo Cesarione 
tanto da voler quasi assorbirlo in sé, non fa che ripetere su di lui 
l’esperienza iniziatica ricevuta a sedici anni dal “sacerdote del tempio 
della Grande Madre, presso il quale la sua famiglia serviva da tre 
generazioni, il vecchio Eumene” (46). I mali si mutano, nel senso che il 
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rapporto edipico padre-figlia subito da Lania si tramuta nel rapporto 
madre-figlio, tra Lania e Cesarione, ma tutto ritorna circolarmente, 
ripetendo ruoli e forme, come il primo evento “fosse stata la promessa e 
la garanzia dell’incontro più alto, quando madre e amante si fondono 
nel figlio e marito” (47). Una visione statica, morbosa, regressiva, che 
allude all’incesto uroborico, ossia all’incapacità di distaccarsi dal 
carattere elementare dell’anima e dalle forze vincolanti e soffocanti 
degli archetipi primordiali, quello materno e quello paterno (che per 
Cesarione sono Lania e l’ormai mitica figura del padre Cesare, che lui 
non ha conosciuto e di cui vorrebbe sapere molto di più di quanto viene 
raccontato), i quali impediscono allo spirito di individuarsi e di 
conquistare la propria identità, ovvero il proprio sé. 
Da questa dimensione soffocante di prigioniero — della seduzione 
materna ed edipica di Lania e del fascino mitico e carismatico, ma 
castrante del padre Cesare — il giovane Cesarione riuscirà a liberarsi, 
superando lo stadio adolescenziale, per accedere ad una autonoma 
identità. 
Il vecchio Sosigene, bellissima figura di Astronomo (quindi simbolo 
di una conoscenza e di una percezione “diversa”, “altra” delle cose) 
veramente fedele a Cleopatra, assillato dalle interrogazioni di 
Cesarione, che anela a sapere di suo padre, mito ed emblema di un 
potere che non è più il suo, ma in cui lui vorrebbe rispecchiarsi, 
risponde smitizzando la figura e riportandola ad un’autentica 
dimensione di uomo: 
 
“No, non era un dio tuo padre. Il suo servo Licinio, 
vuotando il suo pitale ogni mattina, non se n’è mai 
accorto. Aveva la stessa paura di morire che tormenta 
gli uomini, forse maggiore. Voleva rifondare il tempo 
per dominare la morte ... E lui che sapeva di te? Ti ha 
visto e curato ben poco. A te serve più continuare a 
ignorarlo che conoscerlo meglio. Non affondare nel 
suo mito, come tua madre; attento a non bruciare le tue 
 
 53
ali vicino al sole, volagli lontano, sii un egizio, non un 
romano.” (63-64) 
 
Sosigene cerca di slegare Cesare dalle sue ossessioni, dall’ombra 
che lo assilla, per levarlo invece alla contemplazione di un cerchio di 
potenze più alte dove sembra palpitare la sovrabbondanza di una vita 
superiore: 
 
Sosigene  ritornava ai suoi calcoli, intento al moto 
insensato degli astri; quasi fosse più urgente che mai la 
necessità di svelare quel che non serviva a nessuno 
conoscere al di là di qualche solitario par suo, (64) 
 
ma le sue parole sono forse insufficienti; Cesarione pare un “animale 
braccato” come la “gracola inquieta nella sua gabbia” (65). 
Il valore analogico dell’aggettivo inquieta allude certo ad uno stato 
di disagio e di insoddisfazione e quindi ad una latente volontà di 
liberazione, che Sosigene nota nel giovane e si rispecchia nel rapporto 
erotico tra Cesarione e Lania. L’eros risucchiante di Lania è protettivo e 
gratificante, ma Cesarione da tempo, durante l’amplesso cerca “nella 
carne di lei le forme di un’altra donna” (49). Nel culmine dell’amplesso 
egli sente di tradire “la donna che gli allarga le braccia, attratto da quel 
fantasma che gli appariva e si negava. Più ossessiva e invadente 
l’immagine della sconosciuta, più voluttuoso lo sforzo di possedere 
Lania” (50). Cosicché Lania, con la sensibilità acuta di una 
madre-amante non può fare a meno di avvertire la sua intima assenza e 
gli dice: “Sei lontano, non sei qui con me ... dove sei?” (50). 
Siamo di fronte ad un giovane che comincia a subire con un certo 
fastidio la sua condizione di prigioniero — dell’archetipo paterno e di 
quello materno — e che nelle forme della “madre” già intravede il 
fantasma di un’altra donna, che inconsciamente va cercando.  
Così il viaggio sul Nilo si tramuta metaforicamente per Cesarione 
nel viaggio archetipico verso la propria identificazione, che si attuerà 
quando il giovane si sarà liberato dalle valenze negative e regressive del 
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femminile. Il rapporto edipico-incestuoso con Lania viene superato 
infatti dal rapporto libero e autentico con Afra: allora si attua veramente 
la rottura del cordone ombelicale di dipendenza e i due giovani, nel 
piacere ineffabile dell’attimo, conquistano la loro unità, 
rispecchiandosi reciprocamente l’uno nell’altra e vivendo un momento 
di eros che non è più risucchiamento, possesso, sessualità, protezione, 
ma autentica “metamorfosi” e “rinascita”: “ed ora rinato, volava verso 
una nuova patria” (105). 
Il momento in cui avviene questo evento liberatorio e metamorfico 
(che non per nulla è nella parte centrale dell’opera) è connotato da uno 
spazio poetico, ritagliato e isolato dallo spazio reale, e dal silenzio 
perfetto, senza tempo, con cui si misurano gli attimi epifanici. 
L’incontro erotico tra Afra e Cesarione è infatti la cifra di un mistero 
che — approssimativamente — consiste nell’avvertire che certe 
situazioni, pur finite e circoscritte nella loro determinatezza e 
singolarità, risuonano di una voce e di un’energia che trascende la 
fenomenicità dei fatti e la loro valenza fisica: 
 
E in quel corpo ancora acerbo dileguava l’antico 
timore delle forme materne, esorcizzato nella sua 
matura amante. Tutto era scoperto da lui, esplorato, 
come se fosse fra le sue bellissime braccia la prima 
donna, liberata dal fantasma che ne spezzava in due 
l’immagine [...] Con il timore quasi di rompere la 
perfezione di quel silenzio, di ricominciare a contare il 
tempo della sua fuga, finalmente le domandò chi fosse. 
(92) 
 
Ma Eros attende Cesarione anche sulla nuova nave: dopo la 
seduzione edipico-risucchiante della Magna Mater (Lania) e quella 
mistico-metamorfica di Afra, Cesarione subirà le attenzioni di Esra, 
nella quale Eros si presenta sotto le forme di una fascinazione 
demoniaca, pura libido, “delirio” e “follia” (150). Esra vive 
contemporaneamente un senso di colpa, per non aver generato un figlio, 
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unito al dolore per essere stata allontanata dal marito; a questo c’è da 
aggiungere un senso di rivalità e di gelosia verso la figlia Afra, che ha 
appena goduto di un’esperienza totalizzante e irripetibile, a cui lei non 
si sente destinata. La mancanza di un rapporto autentico con la figura 
maschile, recepita nella dimensione repressiva o negligente, a cui Esra 
è sempre stata associata, si è trasformata in una vera ossessione libidica, 
che la spinge a vestire Cesarione con i costumi delle figure con cui lei 
avrebbe voluto rapportarsi. L’Eros represso fa sì che  
 
Esra confondeva nel suo delirio desiderio e realtà 
sprofondando nella follia che Eros alimentava 
continuando a vedere in Cesarione a volte il figlio tanto 
desiderato, a volte il marito. (150) 
 
Cesarione, pur cedendo alla libido di Esra, non si lascia però irretire 
dalla potenza distruttiva di quella “infelicissima madre” (150); capisce 
che deve andarsene anche per non perdere “tutto quello che aveva 
guadagnato quella notte. Occorreva andare” (150). 
Così la sua avventura finirà con la fuga nell’inospitale territorio 
della Dancalia, quando durante una tempesta di vento, Cesarione 
sfugge al controllo delle guardie etiopi, alimentando poi la leggenda 
“che il figlio del re Artaxo era stato rapito dal vento” (159): il vento e 
non l’acqua dunque lo salva.  
Anche questo sparimento mitico è intelligentemente armonizzato 
con la storia psichica di Cesarione e naturalmente favorisce la 
transazione del nostro personaggio in presenza: il giovane dopo essere 
stato dominato dalla materia, fino ad essere condotto da Esra negli 
abissi melmosi della palude libidica, è risorto ad una superiore 
esistenza, passando dal dominio di Afrodite — quindi da un carattere 
tellurico — alla leggerezza di Psiche, cioè alla dimensione uraniana, 
dove la sua anima vivrà in eterno, come puro mito o leggenda. 
In questo valore altamente simbolico sta la cifra segreta del libro, 
che non a caso gareggia con quella letteratura alessandrina e orientale 
— di tono favolistico e allegorico — nella quale le storie sono figure 
 
 56 
rappresentative di miti e leggende, metafore esplicative di eventi che si 
perdono nella notte dei tempi, oppure forme delle avventure dell’anima, 
cioè di quelle misteriose, nebulose vicende che accompagnano la vita 
interiore. 
Come si è già accennato, sulla nave di Cesarione assistiamo ad un 
conflitto tra Eros e Thanatos, o meglio tra la leggerezza di Eros — 
divenuto Psiche — che salva Cesarione e la durezza di Thanatos che 
facendosi ùbris divora tutti gli altri ospiti della nave: un conflitto 
archetipico in cui si cela l’antagonismo tra Storia e Mito. Ciò significa 
che, rifiutando la presenza dell’Eros, cioè delle valenze positive 
dell’anima, dell’amore, del sogno, dell’arte, della fantasia e rimanendo 
invece legata alle componenti autoritarie ed egoiche (della cosiddetta 
Ragion di Stato), la Storia non può che essere un avvicendarsi di 
violenze, di sopraffazioni e di sangue. Solo chi riesce a liberarsi da 
questa ciclica staticità, dalla maschera e dall’ossessione del potere (si 
pensi all’immagine paterna di Cesare che gravava sulla psiche di 
Cesarione) potrà uscire dal cerchio labirintico dei mostri terreni e 
spiccare il volo verso una dimensione mitica, e da personaggio 
trasformarsi in presenza: questo accade per Cesarione, dopo che è stato 
iniziato da Sosigene e da Afra, come è accaduto a Giorgio dopo che lo 
sparo della principessa l’ha liberato dall’io pensante per condurlo ai 
territori albali dove vivrà nella perfezione della sua esistenza, o anche 
allo Zar e ad Ypsilanti, dopo che hanno attraversato il tempo rituale 
della trasfigurazione. 
Il discrimine tra queste dimensioni è appunto la Morte, il grande 
tema che circola in tutte le opere di Pazzi: in questo testo la più poetica 
è quella di Afra che a piccole dosi sorbisce il veleno celato nell’anello 
regalatole proprio da Cesarione per salvaguardarla dalla morte 
“occidentale” e “romana” — quella data con la violenza, col sangue, la 
morte intesa come strappo e “squarcio della carne” (161) — e 




Afra si allontana dormendo sulla barca che Agrippa spinge sul filo 
della corrente del Nilo e la sua sembra piuttosto “la naturale partenza di 
un ospite che stanco prendesse congedo e si avviasse a una nuova 
dimora” (161). Il rude soldato romano, che ha puntualmente eseguito 
gli ordini terribili del tribuno, uccidendo tutti i componenti della nave, 
non riesce a fare lo stesso con Afra, incantato dal palpito misterioso e 
dalle risonanze emotive che provengono dal suo corpo come in bilico 
tra vita e morte. Egli sente a livello inconscio che Afra sta compiendo 
un “grande viaggio” (162), quello, aggiungiamo noi, grazie al quale la 
sua vita sarà redenta per rinascere a nuova dimensione. Così il mistero 
della scomparsa sull’acqua di Afra fa da pendant a quello di Cesarione, 
che svanisce nel vento. 
Siamo di fronte ad un’ulteriore rivisitazione della genesi del mito. 
Per lo Zar e per Giorgio l’elemento che favorisce il risarcimento mitico 
dell’Eroe vittima è la morte, sia essa rappresentata come martirio 
dell’unto o come catartica liberazione dalla “malattia”, ma sempre 
incubata in una metaforica discesa agli Inferi (nella stanze di casa 
Ipatiev o in quelle del castello della Georgia), che precede il giorno 
della resurrezione. Per Afra e Cesarione l’elemento nuovo, certamente 
più poetico e suggestivo, è la scomparsa: un alone misterioso che 
avvolge la fine e tramuta la figura storica in presenza leggendaria (tema 
presente anche in un bellissimo testo di Leonardo Sciascia : La 
scomparsa di Majorana). 
Due tipologie diverse: la prima più “occidentale” dove il 
verticalismo dell’evento sacralizzante si impone perentorio sulla 
dimensione orizzontale del tempo e della storia; la seconda più 
“orientale”, dove gli eventi paiono tutti risucchiati da un alone magico, 
in un fluido confuso ed enigmatico, che non si può rappresentare, ma 
soltanto sentire. 
Ma non basta: insieme ad Afra e Cesarione, anche la casa di 
quest’ultimo, ad Alessandria, si smaterializza, sembra voglia anch’essa 
sfuggire, come il suo padrone, alla volontà di sapere e possedere propria 
di Ottaviano e alla sua inchiesta per conoscere il volto del figlio di 
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Cesare. In un sogno Ottavio vede che “la casa di Cesarione alzava le 
vele cui tutti volgevano gli occhi ...” (168). 
Anche le cose volatilizzandosi nel sogno sembrano educare il 
dominatore occidentale all’intelligenza del mistero insegnandogli a non 
indagare oltre, a rispettare i fantasmi della coscienza, a concedere alla 
vita, agli uomini e alle cose uno spazio di inviolabilità, una porzione di 
enigma, perché non tutto si può rubare, né tutto si deve conoscere; 
qualcosa — un pneuma, un segno, un segreto — deve rimanere 
inaccessibile, appunto come la verità sulla fine di Afra e di Cesarione, 
per ricomporsi e rigenerarsi nello spirito umano, per farsi presenza, e 
alimentare il mito e la leggenda, ossia gli spazi della creatività e della 
poesia. 
Proprio Il sogno di Ottaviano (l’ultimo capitolo) e Vigilia di Morte 
(il primo capitolo) aprendo e chiudendo circolarmente il testo 
(grandiose sono le rispondenze poetiche di questo libro!) testimoniano 
due cose: non solo che la morte è il tema centrale dell’opera, ma 
soprattutto che la civiltà romana, ossia il razionalismo occidentale, 
personificati da Cesare e da Ottaviano, cedono al fascino misterioso e 
alla seduzione di quelle forme della mente e della cultura, in cui le 
antinomie, le categorie, la logica e il razionalismo sono assai più 
sfumati. L’atmosfera suggestiva del racconto proviene dall’assunto 
epistemologico di fondo, quello di un mondo concepito come un tutto 
unitario, nel quale non esiste un io pensante distinto dalla materia, 
capace di autogenerarsi e di dare origine alla catena delle forme e alla 
scala dei valori, ma tutto e tutti sono (siamo) parte di un universo fisico 
in eterna fermentazione, partecipi del palpito erotico che suggella la 
vita cosmica. 
Cesare di fronte a Vercingetorige che attende maestoso la morte e 
Ottaviano di fronte all’immagine intravista poi subito perduta, ma 
desiderata, di Cesarione percepiscono la presenza di qualcosa che va 
oltre la logica, qualcosa che sfugge, come Afra sull’acqua e Cesarione 
nel vento, per non lasciarsi fissare, per rimanere un affascinante 
mistero, una verità che nessuno e nessuna Storia, quelle che 
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imbalsamano “co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati”, 
potrà mai contenere. 
